Por lo general, comienza en la oscuridad.
Las luces del taller están apagadas. Nils Frahm suena en los altavoces — esas piezas lentas de piano, los discos donde se puede escuchar el fieltro de los martillos. Estoy sentado con mi bloc de notas de reportero abierto, anotando interacciones de ingredientes que quiero explorar. Una nota sobre cómo podría comportarse un Elemi particular junto a un muguete sintético. Un recordatorio para revisar un perfil de oud que abandoné a medias el invierno pasado. Ese tipo de garabato fragmentario que no significa nada para nadie más y todo para mí dentro de tres semanas.
Este es el inicio de cada perfume que hago. Tranquilo. Lento. Mayormente interno. Se parece más a un escritor trabajando en un capítulo difícil que a la idea que cualquiera tiene de la perfumería.
Luego, una vez que el concepto tiene suficiente peso para empezar a atraer materiales, la habitación cambia. Luces encendidas al máximo. La lista de reproducción cambia a new wave británico — Magazine, Wire, el lado más ruidoso de Echo & the Bunnymen. Estoy de pie, moviéndome, abriendo frascos, pesando, oliendo, garabateando, caminando en círculos. Probablemente parezca maniático. Lo es, un poco.
La mayoría de lo que comienza así nunca sale del laboratorio.
Las cifras, ya que siempre preguntan
Algunos números reales, porque creo que ayuda a desmitificar esto.
la Un.e — nuestro perfume más usado, el que ancla silenciosamente toda la casa — se creó en cuatro iteraciones. Cuatro. Todavía me sorprende. Algunas fórmulas llegan casi completamente formadas, como si ya estuvieran en la habitación antes de que yo entrara.
Bois d'Agar 01 tomó trece. Eso se acerca más al promedio para algo construido alrededor de un natural serio.
Las ediciones limitadas más complicadas — aquellas en las que intento hacer algo que no he hecho antes, o donde equilibro varios materiales raros entre sí — suelen tener veinte, a veces treinta iteraciones antes de que las envíe o las descarte. Más de treinta generalmente significa que me estoy engañando a mí mismo.
El número más difícil de dar: más de la mitad de los perfumes que empiezo a formular activamente para Les Vides Anges nunca llegan a una botella. Algunos mueren rápido, en una semana. Otros los dejo reposar meses, ocasionalmente hasta dos años, mientras decido si el material necesita más tiempo o si simplemente no tengo la respuesta para él.
Los bordes ásperos no son lo mismo que el fracaso
Quiero ser cuidadoso aquí, porque creo que se confunden.
Me gustan los bordes ásperos en un perfume. Los dejo a propósito, especialmente en los lotes pequeños donde un natural raro hace la mayor parte del trabajo. Pulir todo hasta dejarlo suave es una de las cosas que hace que una fragancia comercial huela a comercial. Hay una suavidad, una redondez, una inofensividad que se introduce en las etapas finales del desarrollo, y para mi nariz tiende a aplanar lo que era interesante del concepto original.
Un borde áspero significa que la fórmula está terminada. Simplemente elegí no pulirla.
El fracaso es algo completamente distinto. El fracaso es estructural. Son las notas de corazón que se niegan a ubicarse donde quiero. Es una base que se traga todo lo demás en la fórmula y empieza a narrar todo el perfume con su propia voz. Es una nota de salida que huele sintética de una manera que no tiene nada que ver con si los materiales son sintéticos. Es una fórmula que huele bien en el papel secante y muere en la piel, o una que abre maravillosamente y luego, a los diez minutos, se convierte en algo que no reconozco y que no quiero conocer mejor.
Los bordes ásperos son una elección. El fracaso es la fórmula diciéndome que no va a funcionar, y prefiero escucharlo temprano a pelear con ella durante otros seis meses por ego.
Los puntos ciegos de los que soy honesto
Hay categorías enteras de perfume que probablemente nunca lance bajo Les Vides Anges, y son exactamente las categorías para las que formulo más a menudo para clientes.
Bases pesadas en ámbar. Grandes territorios orientales y lujosos. Estructuras suaves, dulces, impulsadas por ambroxan con calidez resinosa encima. Eso es el pan de cada día de las reformulaciones comerciales y muchos briefs de nuevas marcas, así que trabajo constantemente en ese espacio. Pero cuando intento llevarlo a LVA, algo en mí se desconecta. Pierdo la paciencia con la fórmula más rápido de lo que debería. Dejo de interesarme en lo que podría llegar a ser.
Los perfumes con predominancia cítrica son igual. No voy a crear algo en la línea de Acqua di Parma, ni la versión invertida de eso — el extremo denso, animalístico, casi confrontacional de Orto Parisi o Nasomatto. Ambos extremos me resultan difíciles cuando formulo para LVA. Los respeto. No quiero hacerlos.
Así que cuando una fórmula en cualquiera de esos territorios empieza a tambalear — cuando una nota de corazón no se fija, cuando la base empieza a sobrepasarse — creo que dejo ir más rápido de lo que lo haría con algo que realmente me atrae. ¿Es eso autosabotaje? Probablemente, un poco. He hecho las paces con eso. Hay solo tantas horas en un año de laboratorio, y prefiero dedicarlas a los perfumes que realmente quiero usar.
Esta es una de las respuestas más sinceras a por qué tantas fórmulas mueren: no porque estuvieran técnicamente rotas, sino porque yo era el perfumista equivocado para ellas.
Los motivos técnicos para descartar
Cuando algo muere por razones técnicas más que por razones de gusto, casi siempre es el corazón.
Los perfumes Les Vides Anges no se apoyan en notas de salida. Rara vez tejo más que un esbozo de una. La apertura de un perfume LVA es corta a propósito — quiero que estés en el corazón en minutos, porque ahí es donde vive el perfume. Lo que significa que el corazón tiene que soportar un peso estructural inusual, y cuando no lo hace, lo noto rápido.
Una nota de corazón que no se fija es una sensación específica. La fórmula quiere volver atrás. Añades un contrapeso, la hueles la semana siguiente, y el material problemático de alguna manera se ha reafirmado, como un mueble que sigue regresando al centro de la habitación, sin importar cuántas veces lo muevas. Después de unos ciclos así, lo sabes.
La disciplina está en saber la diferencia entre no se fija y aún no se ha fijado. Algunos materiales de corazón necesitan tiempo real. La familia aromática de la piña — Allyl Amyl Glycolate, Allyl Heptanoate, las moléculas detrás de mucho de lo que la gente asocia con la casa Creed — son potentes pero difíciles de manejar cuando las pones por primera vez en una fórmula. Dominan. Se posan sobre todo lo demás como un invitado brillante y ruidoso en una cena tranquila. Si entras en pánico a las dos semanas y descartas la fórmula, nunca verás lo que esos materiales hacen a las seis semanas, cuando se han integrado y empezado a jugar bien con lo que los rodea.
Así que dejo reposar las fórmulas. Semanas. Meses. A veces vuelvo a una prueba que había descartado y descubro que el perfume ha hecho el trabajo sin mí, y lo que parecía un fracaso era solo impaciencia.
Otras veces vuelvo y sigue oliendo mal, y la dejo ir.
Lo que salvo y lo que se convierte en otra cosa
Nada se pierde realmente.
Una fórmula que he abandonado para LVA puede convertirse silenciosamente en la columna vertebral de un brief para un cliente. Un acorde de corazón que no pude hacer funcionar en un contexto puede ser justo lo que necesita el proyecto de otra persona. Extraigo componentes, los guardo, los etiqueto, y permanecen en el archivo hasta que son útiles.
Algunos de los mejores materiales de la línea Les Vides Anges surgieron directamente de los llamados fracasos.
El acorde de aire fresco en el corazón de Eau de Surréel es el ejemplo más claro. Comenzó como un error experimental. Estaba trabajando en algo completamente distinto — ni siquiera quiero admitir qué fórmula — y noté cómo el Elemi natural que usamos interactuaba con un muguete sintético particular que tenía en el banco. Biomuguete, para ser específicos. Algo sucedió en esa combinación que no había planeado y que no podía haber predicho mirando cada material por separado. Era más amplio, más vertical, más externo de lo que sugería cualquiera de los ingredientes por sí solo.
La fórmula en la que realmente trabajaba murió. El acorde sobrevivió, se reconstruyó alrededor de sí mismo y se convirtió en la razón por la que Surréel existe. Un feliz accidente de libro de texto.
Trato de no romantizar esto. La mayoría de las pruebas fallidas son solo pruebas fallidas — los materiales no tienen una segunda vida oculta. Pero con el tiempo aprendes a mantener un oído atento durante un descarte, porque de vez en cuando lo que no funcionaba contiene algo que sí.
El costo, que es real
Debería decir algo sobre el dinero, porque creo que la gente subestima lo caro que es este tipo de trabajo.
El natural de madera de agar que usamos en toda la línea Bois d'Agar cuesta más por onza que el oro. Eso no es un adorno — es el precio literal. Por suerte, se necesita muy poco, pero una sola serie de experimentos con un natural raro puede fácilmente costar cientos de dólares solo en material puro antes de que hayas hecho algo que se pueda lanzar. Multiplica eso por la mitad o más de las fórmulas que nunca se envían, y empiezas a entender por qué la perfumería artesanal de edición limitada no escala como una línea de mercado masivo, y por qué las botellas cuestan lo que cuestan.
No me quejo. Este es el modelo que elegí. Pero es la razón por la que soy diligente — a veces dolorosamente diligente — con cómo manejo los experimentos con los materiales raros. Desperdiciar una onza del sintético equivocado duele un poco. Desperdiciar una onza del natural correcto es otra cosa.
Lo que realmente hay en la botella
Cuando alguien sostiene un perfume Les Vides Anges y lo rocía, todo esto se reduce a una sola impresión. Huelen una sola cosa. El trabajo no es visible.
Pero la botella es la sobreviviente de un proceso mucho más grande. Hay fórmulas que la precedieron y no llegaron. Hay materiales que lucharon entre sí y tuvieron que separarse. Hay accidentes felices, como el que dio forma a Surréel, que surgieron del colapso de otra cosa. El perfume en tu mano no es solo el trabajo de la fórmula que tuvo éxito — es el trabajo de todas las fórmulas que le enseñaron cómo hacerlo.
Los químicos aromáticos y los naturales tienen personalidades. Quieren lo que quieren. Algunos son mazos y otros son plumas, y gran parte del oficio está en saber cuál es cuál en cada momento de la construcción, y ajustar tu mano en consecuencia. A veces intentas persuadir. A veces intentas contener. Los materiales no son neutrales ni infinitamente maleables, y pretender lo contrario es cómo terminas con una fórmula que te pelea durante dos años.
Pero ahí está la diversión para mí. El conocimiento. La investigación profunda. La experimentación. El tiempo y la paciencia para hacer que algo funcione cuando no quiere. El rompecabezas.
El fracaso es el costo de interesarse en el rompecabezas. Más de la mitad de lo que empiezo nunca sale del laboratorio. La mitad que sí, es lo que llega a tu botella, y prefiero que llegue así — elegido, terminado, ocasionalmente áspero en los bordes — que pulido hasta convertirse en algo que ninguno de los dos recordaría.
— August
