它通常始于黑暗中。
工作室的灯光熄灭。尼尔斯·弗拉姆的音乐在扬声器中响起——缓慢的钢琴曲，那些能听到琴槌毡垫触感的唱片。我坐着，打开记者笔记本，记下想要追踪的成分互动。一条关于某种Elemi在合成铃兰旁边可能表现的笔记。提醒自己重新审视去年冬天半途而废的沉香香调。那种对别人毫无意义、但三周后对我来说意义重大的零碎涂鸦。
这是我制作每款香水的前期阶段。安静、缓慢、主要是内心的。这看起来更像是作家在攻克难关章节，而不是任何人对调香的想象。
然后，一旦概念足够成熟开始调动材料，房间气氛就会转变。灯光全开。播放列表切换到英国新浪潮——Magazine、Wire、Echo & the Bunnymen的激烈曲目。我站起来，走动，打开瓶子，称重，闻香，涂写，绕圈走动。看起来可能有些狂躁。确实，有点。
大多数以这种方式开始的香水最终都未能离开实验室。
数学部分，因为大家总会问
一些真实数字，因为我觉得这有助于揭开神秘面纱。
la Un.e——我们最常用的香水，默默支撑整个品牌——经过了四次迭代。四次。对我来说仍然令人惊讶。有些配方几乎是完整成型的，就像它们在我进入房间之前就已经存在一样。
Bois d'Agar 01用了十三次迭代。这更接近围绕严肃天然材料打造的平均水平。
更复杂的限量系列——那些我尝试做以前没做过的，或者在平衡几种稀有材料的配方——通常会进行二十次，有时三十次迭代，然后才决定发布或放弃。超过三十次，我通常是在自欺欺人。
更难给出的数字是：我为Les Vides Anges主动开始调制的香水中，有超过一半从未装瓶。有些很快夭折，一周内结束。其他的我会放置数月，偶尔长达两年，期间反复判断材料是否需要更多时间，或者我是否根本没有解决方案。
粗糙边缘不等于失败
我想在这里小心说，因为这两者常被混淆。
我喜欢香水中的粗糙边缘。我故意保留它们，尤其是在小批量中，稀有天然材料承担大部分工作的情况下。把一切打磨得光滑，是让商业香水闻起来商业化的原因之一。那种柔和、圆润、无害的感觉是在开发后期被刻意设计出来的，而在我鼻子里，它往往会抹平最初简报中有趣的部分。
粗糙边缘意味着配方完成了。我只是选择不去打磨它。
失败则完全不同。失败是结构性的。是中调无法安放在我想要的位置。是基调吞噬了配方中的其他所有成分，用自己的声音讲述整个香水。是前调闻起来合成感十足，而这与材料是否合成无关。是配方在试香纸上闻起来不错，但贴肤后消散，或者开头美妙，十分钟后变成我不认识也不想了解的味道。
粗糙边缘是选择。失败是配方告诉我它行不通，我宁愿早点听到这个信号，而不是出于自尊心再挣扎六个月。
我坦诚的盲点
有整整一类香水，我不太可能以Les Vides Anges的名义发布，但它们恰恰是我最常为客户调制的类别。
以琥珀为重的基调。大气奢华的东方调。柔和甜美、以安布洛克桑为主导，叠加树脂温暖感的骨干。这是商业配方和许多新品牌简报的主流，我经常在这个领域工作。但当我试图将它们带回LVA时，我内心某部分会抽离。我对配方失去耐心，比我应该的要快。我不再对它可能成为什么感兴趣。
柑橘调香水也是如此。我不会创造类似Acqua di Parma的香水，也不会创造它的反向版本——那种浓郁、动物感、几乎挑衅的Orto Parisi或Nasomatto风格。两端极端在为LVA调制时都让我感到困难。我尊重它们，但我不想做它们。
所以当这两类配方开始摇摆不定——中调无法固定，基调开始过度表现——我会比对真正感兴趣的配方更快放手。这是自我破坏吗？可能有一点。我已经接受了。实验室一年只有那么多小时，我宁愿把时间花在我真正想穿的香水上。
这也是许多配方夭折的真实原因之一：不是因为技术上有问题，而是因为我不是它们合适的调香师。
技术上的致命点
当某个配方因工艺原因而非口味原因夭折时，几乎总是中调出了问题。
Les Vides Anges的香水不依赖前调。我很少织入超过一个前调的轮廓。LVA香水的开头刻意短暂——我希望你几分钟内进入中调，因为香水的灵魂在那儿。这意味着中调必须承担异常大的结构重量，当它做不到时，我会很快察觉。
中调无法安放是一种特定的感觉。配方总想回退。你加了一个平衡剂，下一周闻，那个问题材料不知怎的又重新占据主导，就像一件家具无论你搬多少次，总是漂移回房间中央。经历几轮后，你就知道了。
关键是要分清“无法安放”和“还没安放好”的区别。有些中调材料需要时间。菠萝芳香家族——烯丙基戊基乙二醇酸酯、烯丙基庚酸酯，这些分子是许多人联想到Creed品牌的原因——刚加入配方时强势且难以驾驭。它们主导一切，就像安静晚宴上的吵闹客人。如果你在第二周慌了神就放弃配方，你永远看不到第六周它们融合并开始与周围材料和谐共舞的样子。
所以我让配方静置。数周、数月。有时我会回头看曾经放弃的试验，发现香水自己完成了工作，原本看似失败的只是我的不耐烦。
有时我回来仍觉得味道不对，就会放弃。
我保留的东西，以及变成别的东西的
没有什么是真正丢失的。
我为LVA放弃的配方可能悄悄变成客户简报的骨干。我无法在某个语境中让中调奏效的和弦，可能正是别人项目所需。我会剥离成分，储存、标记，直到它们派上用场。
Les Vides Anges系列中一些最好的材料，直接来自所谓的失败。
Eau de Surréel中那股清新空气的和弦是最纯粹的例子。它起初是一次实验性失误。我当时在做完全不同的配方——我甚至不想透露是哪一个——注意到我们用的Elemi天然材料与我工作台上的某种合成铃兰（具体是生物铃兰）之间的互动。那种组合产生了我未曾计划、也无法单凭观察任一材料预测的效果。它更宽广、更垂直、更“外向”，远超任何单独成分所暗示的。
我当时真正调制的配方夭折了。那个和弦存活下来，围绕自身重建，成为Surréel存在的理由。教科书式的幸运意外。
我尽量不去浪漫化这件事。大多数失败的试验只是失败的试验——材料没有隐藏的第二生命。但随着时间推移，你会学会在放弃时留一只耳朵，因为偶尔不奏效的东西里藏着奏效的可能。
真实的成本
我应该说点钱的事，因为我觉得人们低估了这类工作的昂贵。
我们在Bois d'Agar系列中使用的沉香天然材料每盎司价格高于黄金。这不是夸张——这是字面上的价格。幸运的是用量极少，但围绕稀有天然材料的一系列实验，纯材料成本轻易就能达到数百美元，且尚未生产出任何可发布的产品。将这成本乘以一半以上未发布的配方数量，你就能理解为什么手工混合的限量香水无法像大众市场产品那样规模化，也理解了瓶子价格的原因。
我不是在抱怨。这是我选择的模式。但这也是为什么我对稀有材料的实验如此谨慎——有时甚至是痛苦地谨慎。浪费一盎司错误的合成材料会有点刺痛，浪费一盎司正确的天然材料则是另一回事。
瓶中到底装的是什么
当有人拿起Les Vides Anges的香水喷洒时，所有这些过程都凝聚成一个印象。他们闻到的是单一的气味。背后的工作不可见。
但这瓶香水是更大过程的幸存者。它之前有许多配方未能成型。有材料相互抗衡不得不分开。有幸运的意外，比如赋予Surréel形态的那个，源自另一个配方的崩溃。你手中的香水不仅是成功配方的成果，更是所有教会它如何成功的配方的结晶。
香精化学品和天然材料都有个性。它们有自己的意愿。有的像大锤，有的像羽毛，工艺的很多部分就是在任何时刻识别它们的特性，并相应调整手法。有时你在诱导，有时你在克制。材料不是中立的，也不是无限可塑的，假装它们是，就会让你陷入两年与配方斗争的困境。
但这正是我的乐趣所在。知识。深入研究。实验。耐心和时间去让不愿意合作的东西奏效。那是个谜题。
失败是对谜题感兴趣的代价。我开始的配方中超过一半从未离开实验室。留下来的那一半，才是你瓶中所见，我宁愿它以这样的方式出现——被选择、完成、偶尔带点粗糙边缘——而不是被磨平成我们都不会记得的样子。
—— 奥古斯特
