当雪花轻轻飘落在布满冰霜的树枝上时，我想起白昼驱散黑夜，冬天融化成春天。每一刻都是无常的。即使事情看似没有进展，实际上它们一直在变化——即使是在微观层面上——不断地变化着。
变化有时是飘忽不定的。有些人乐意将其拒之门外，不愿接受任何变化——对“需要改变”的时刻感到厌烦。另一些人则拒绝传统，处处追求变化。
虽然传统可能带有某种一成不变的感觉，但其中蕴含着传承下来的知识精华，以及对事物数十年甚至数百年前制作方式的纯粹理解。
这正是我开始学习香水配方艺术的起点（我这里“艺术”一词用得比较宽泛）。并不是我不相信调香有艺术性，事实上，每个调香师都有自己独特的配方方式。任何人都可以模仿罗伯特·卡帕的摄影风格，但只有卡帕本人能拍出他那样的照片。他的身份和个性影响着每一次快门的按下。随着胶卷的推进，他不断进化、变化，变得更加大胆。
我最初只是浅尝当代香水理念，随后迅速用力挖掘，直到触及布满传统脉络的基岩。到最后，我成了那些早已被遗忘方法的学生，这些方法更适合我们的小型实验室。
在更传统的方法中，我发现了一种更柔和、不那么激烈的方式来调和敏感的绝对香精和天然混合物。让实验有时间休息似乎在我们这个快节奏、旋转不停的机械混合时代被遗忘了。但传统只能带你走到一定程度。我需要一些现代技术来拓展我的思维。我打算将作为设计师时常用的快速原型方法应用到使用超现代香料成分的配方中。新旧对比完全符合我的风格。
那么我如何着手每一行配方呢？非常平淡地，它从实验室的寒冷开始。或者如果回到微观层面，它就存在于我们在许多“调香师”头像中看到的厚纸测试条上——那些占据每一寸货架空间的无数原料瓶中。
我的一天都在瓶与瓶之间、条与条之间流转。做笔记，寻找能拼合的俄罗斯方块块块。我写下第一行。起点：这次实验核心的香料成分组合。我给它起个名字——希望很快能成为香水的主题。其他块块飞入合适位置，变化或剔除——在游戏变得过于复杂前停手。我等待几天，编辑配方，去除多余部分。接着进入实验室调配。我按下暂停键。
瓶盖紧紧旋紧。我等待；焦躁地踱步，瓶中元素开始变化——在微观层面上——不断地、细微地变化着。
