Alors que la neige tombe doucement sur les branches criblées de glace, je me souviens que le jour efface la nuit et que l’hiver se fond dans le printemps. Il y a une impermanence à chaque instant. Et même si les choses ne semblent pas avancer, elles évoluent en fait – même à un niveau microscopique – constamment.
Le changement peut être instable. Certains le repoussent volontiers, n’en voulant pas – agacés aux moments où « un changement » s’impose. D’autres rejettent la notion de tradition et de changement judiciaire à chaque instant.
Même si la tradition peut avoir une certaine ancienneté, il existe des pépites de connaissances transmises et une pureté de pensée qui vient du fait de savoir comment une chose a été fabriquée il y a des décennies, voire des siècles.
C’est là que j’ai commencé ma formation dans l’art de la formulation de parfums (et j’utilise le terme « art » de manière vague). Ce n’est pas que je ne crois pas que la parfumerie ait un certain talent artistique. En fait, chaque nez a une manière de formuler qui lui est propre. N’importe qui peut imiter le style photographique de Robert Capa, mais seul Capa aurait pu prendre les photos qu’il a prises. Quoi et qui il était, informé à chaque clic de l'obturateur. Et à chaque avancée du film, il a évolué, changé et s’est enhardi.
J'ai commencé par gratter la surface de la pensée contemporaine en matière de parfums, puis j'ai rapidement cassé mes petits ongles rigides en creusant vers le substrat rocheux, criblé de veines de tradition. À la fin douloureuse, je suis devenu un étudiant de méthodes oubliées depuis longtemps et qui convenaient mieux à notre petit laboratoire.
Dans les méthodes plus traditionnelles, j’ai identifié une approche plus douce et moins agressive du mélange d’absolus sensibles et de bétons naturels. Donner aux expériences le temps de se reposer semblait avoir été oublié à notre époque de mixage de machines go-go-go, virevoltant, virevoltant et virevoltant. Mais la tradition ne peut pas vous mener aussi loin. J'avais besoin de techniques modernes pour m'aider à élargir mon processus de réflexion. Je devais adopter l’approche de prototypage rapide que j’avais si souvent utilisée en tant que designer et l’appliquer à la formulation d’ingrédients aromatiques ultramodernes. Ce contraste entre ancien et nouveau convient parfaitement à mon style.
Alors, comment aborder chaque ligne de la formule ? De manière assez anodine, cela démarre dans la froideur du laboratoire. Ou si je le ramène au microscope, il se trouve sur les épaisses bandelettes de test en papier que nous voyons dans tant de photos de « nez » – dans ces innombrables bouteilles d’ingrédients bruts qui dominent chaque centimètre carré d’espace libre sur les étagères.
Mes journées sont épuisantes, passant d'une bouteille à l'autre, d'une bande à l'autre. Des notes sont prises, à la recherche des pièces de Tetris qui se retournent et se mettent en place. J'écris ma première ligne. Le point de départ : un agencement d’ingrédients aromatiques au cœur de cette expérimentation particulière. Je lui donne un nom – le thème du parfum, que nous espérons bientôt. Les autres blocs se mettent en place, changent ou tombent – m'arrêtant avant que le jeu ne devienne trop compliqué. J'attends quelques jours, édite les lignes, enlève le gras. Ensuite, c’est au laboratoire pour mélanger. J'ai appuyé sur pause.
Le capuchon est bien enroulé. J'attends; faisant les cent pas avec impatience, alors que les éléments de la bouteille commencent à changer – à un niveau microscopique – de manière très constante.
