Alors que la neige tombe doucement sur les branches rongées par la glace, je me rappelle que le jour efface la nuit et que l'hiver se fond dans le printemps. Chaque instant est impermanent. Et même si les choses ne semblent pas avancer, elles changent en fait constamment, même à un niveau microscopique. 

Le changement peut être fuyant. Certains le repoussent volontiers, n'en voulant pas - agacés par les moments où "un changement" sera nécessaire. D'autres rejettent la notion de tradition et courtisent le changement à tout bout de champ.

Si la tradition peut avoir un côté vieillot, il y a des pépites de connaissances transmises et une pureté de pensée qui vient du fait de savoir comment une chose a été fabriquée il y a des dizaines, voire des centaines d'années. 

C'est là que j'ai commencé mon éducation dans l'art de la formulation des parfums (et j'utilise le terme "art" au sens large). Ce n'est pas que je ne crois pas que la parfumerie ait une part d'art. En fait, chaque nez a une façon unique de formuler. N'importe qui peut imiter le style photographique de Robert Capa, mais seul Capa aurait pu prendre les photos qu'il a prises. Ce qu'il était et qui il était a influencé chaque clic de l'obturateur. Et à chaque avancée de la pellicule, il évoluait, changeait et s'enhardissait. 

J'ai commencé par effleurer la surface de la pensée contemporaine en matière de parfum, puis j'ai rapidement cassé mes petits ongles rigides en creusant vers la roche mère, criblée de veines de tradition. Au bout du compte, je suis devenu un étudiant de méthodes oubliées depuis longtemps, qui convenaient mieux à notre petit laboratoire. 

Dans les méthodes plus traditionnelles, j'ai identifié une approche plus douce et moins agressive pour mélanger des absolus sensibles et des bétons naturels. Donner aux expériences le temps de se reposer semblait avoir été oublié dans notre ère de mélange à la machine, où tout va très vite et où l'on tourne dans tous les sens. Mais la tradition n'a pas de limite. J'avais besoin de techniques modernes pour m'aider à élargir mon processus de réflexion. Je devais reprendre l'approche du prototypage rapide que j'avais si souvent utilisée en tant que designer et l'appliquer à la formulation d'ingrédients aromatiques ultramodernes. Ce contraste entre l'ancien et le nouveau correspond tout à fait à mon style.

la 1e en excès eau de parfum

Alors, comment aborder chaque ligne de la formule ? Tout à fait innocemment, elle démarre dans la froideur du laboratoire. Ou si je la ramène à l'échelle microscopique, elle se trouve sur les bandelettes de papier épais que l'on voit sur tant de photos de nez - dans ces innombrables flacons d'ingrédients bruts qui dominent chaque centimètre carré d'étagère.  

Mes journées s'écoulent à passer d'un flacon à l'autre, d'une bande à l'autre. Je prends des notes, à la recherche des pièces de Tetris qui se mettent en place. J'écris ma première ligne. Le point de départ : un arrangement d'ingrédients aromatiques au cœur de cette expérience particulière. Je lui donne un nom - le thème du futur parfum. Les autres blocs se mettent en place, changent ou tombent - je m'arrête avant que le jeu ne devienne trop compliqué. J'attends quelques jours, je modifie les lignes, j'enlève le gras. Ensuite, direction le laboratoire pour le mélange. J'appuie sur pause. 

Le bouchon est bien serré. J'attends, impatient, alors que les éléments dans la bouteille commencent à changer - à un niveau microscopique - de façon constante.